之前写blog说过对Ravi Shankar的赞美之辞，说不知道Nikhil Banerjee比他好在哪儿。当然不会知道了，因为没有对诸多大家小家的反复比较，没有足够长时间的聆听经验，没有资深乐迷的引路。2000年10月，在新逻辑网站的一页留言里，sub（姚大钧）这样说：

Ravi Shankar 倒不是我個人喜歡與否的問題，而是他並非很傑出的印度音樂家，只不過是外國人唯一叫得出名字的印度音樂家而已。這是懂印度音樂的人都公認的；尤其最好問懂印度音樂的印度人他們自己，最準；就像關於中國傳統音樂的好壞我們不會去請教白人的意見一樣。

我也說過無數遍，一切都只能從比較中得來。印度音樂是一種極端高難度的 virtuoso 們的音樂，因此，凡是能演奏入流的人已經都是天才級的奇蹟了，就像所有高級爵士樂一樣。所以，我們談論誰好，不好，完全是在較高的美學／精神層次上說的。就音樂基礎層面來說，他們其實都是高手中的高手。畢竟這是一個必須從三五歲起就每天練十幾小時的艱難的即興創作藝術（絕非古典樂匠那一套機械無創作力技巧可相比）。

也不一定非要找 Nikhil Banerjee ，他是極端個人化的音樂家，也不一定合每人味口，但基本上要去追求精神性超越性較高的樂人，比如拉 sarangi 的 Sultan Khan；vocalist 如 Pandit Jasraj，Bhimsen Joshi，等。總之，要比較數十家以上的樂人，才能找到你個人口味之所好，也才能分辨高下；我常強調的是，你必須了解小家的藝術，才能體會大師的藝術好在哪裡。多聽 Ravi Shankar 以外的各家的唱片就會慢慢懂印度音樂怎麼欣賞了。

（摘自http://www.sinologic.com/newmusic/sub/board2.html）

下面先上传我自己压的手头上仅有的Ravi Shankar的碟《Master of Sitar》，四首raag（即raga），十几二十分钟一首/场。
http://pickup.mofile.com/2042036438319789（三天有效期）

然后上传姚大钧前味电台的《北印度大師現場系列：Nikhil Banerjee LIVE CONCERTS (1)》，40几分钟一首/场，共两场，配有姚大钧先生的解说介绍。
http://pickup.mofile.com/5785771603416025（三天有效期）

大家对比着听，很容易发现Ravi Shankar的比较张扬，Nikhil Banerjee的比较内敛；前者各种乐器都进入得较早，乐曲结构成形得比较早，后者则开始会比较随意散慢，随兴而至，其他乐器逐渐加进来，节奏和旋律都是逐渐成形然后浮出水面的；前者有很多乐器之间的一问一答（在爵士和摇滚的曲式里屡见不鲜），后者则很少；前者很多迷幻的快速拨弦solo，而拉弦只是偶尔的装饰，后者也有不少快速拨弦的solo，但更值得玩味的则是其中出神入化的拉弦细节。总的印象是，前者更容易跟嬉皮士的迷幻乐勾兑（难怪会特别适合美国人的口味，是故意迎合或者融合的吗？），而后者则更适合个人的、清静的、真正的冥想。这样说不是没有根据的，迷幻乐是一种集体的享乐（enjoyment）和沉溺，而Nikhil Banerjee的音乐呢，看他自己是怎么评价的：

"My approach to music is very deep. I do not compromise with anybody or anything else in the world. I do not care. I want to really go beyond this materialistic world...not for the sake of enjoyment, entertainment, no. A musician must lift up the souls of the listeners, and take them towards Space.

-- From the Interview with Nikhil Banerjee in the Purabi Kalyan (Raga-207) booklet.
（摘自http://www.raga.com/cds/201/201.html）

这大概就是姚前文所说的“較高的美學／精神層次”的意思吧，激动的Ravi Shankar自然就比下去了。打个比方不知道合适不，Nikhil Banerjee的境界在于独自品一壶好茶的甘美清香，而不是喝冰镇可乐打个嗝（现在好多电子舞曲风格的世界音乐就干这事儿），也不是忧伤地品一杯苦酒或者烧了叶子嗑了药飞起来。如果因为上面的乐曲太长听不下去的，该反省一下自己是不是过惯了工业流水线式的生活太浮躁了，只想着醇香醉人的enjoyment或者甘之如饴的entertainment。事实上，我还是觉得Ravi Shankar很棒的，因为我爱60年代迷幻乐的醉人。正如姚上文所说的，即使对他们分高下也是在天才virtuoso之间评头论足。

上面引文提到的那次访谈是在1985年（Nikhil Banerjee去世的前一年），里面讲了好多有趣的事儿和重要的信息，非常精彩也非常好读，我挑一些来说说——
（http://www.raga.com/interviews/207int1.html，如果不想看英文，可以找找李如一翻译的版本看看，我只找到一个网页快照：http://66.102.7.104/search?q=cache:ikWfOsq20CkJ:bbs.cdut.edu.cn/cgi-bin/bbscon%3Fboard%3DMusic%26file%3DM.936693339.A%26num%3D1448+nikhil+banerjee&hl=zh-CN&lr=lang_zh-CN|lang_zh-TW%20target=_blank
不过这两个版本都只是访谈的前小部分，全部访谈内容见http://www.musicalnirvana.com/hindustani/nikhil_interviews.html）

Nikhil Banerjee小时候迷上了sitar，家庭怕他玩物丧志耽误学业，祖父特别反对，因此“everybody discouraged me”，只能在父亲旁边安静地听他弹sitar；5岁那年（不还是小时候嘛……）争取到父亲的“开禁”，7岁开始正式系统地接受父亲的sitar音乐教育，然后就“were considered a child prodigy, winning the All-Bengal Sitar Competition and at age 9 becoming the youngest musician employed by All-India Radio”，没有到全印度去巡演是因为要上学了和祖父看得严……

Nikhil Banerjee的家庭不算是音乐世家，他父亲和祖父都不是职业音乐家。他出身婆罗门但是家庭却很穷。他的成功主要得益于天赋和周围众多职业的和业余的伟大音乐家的影响和指引。他对当时频繁的音乐节现场和他父亲很多的音乐家朋友记忆犹新，还特别回忆了一个爱乐如命的king of a state in India。那个富有的邦国国王Birendra Kishore Roy Chowdhury到处搜罗古曲古谱，到处求教也慷慨相授，口头禅就是："Come on, how much money do you want? Just come and stay with me and teach me. How much money do you want?"……

正是这位独一无二的国王把十几岁的Nikhil Banerjee推荐到著名的印度音乐上师（Pandit）Allauddin Khansahib那儿去。提起向Allauddin Khan（即Khansahib）拜师的过程，Nikhil Banerjee笑声朗朗。Nikhil Banerjee为了拜他为师，抱着他的脚哭着说：“Please, if you don't teach me, I will just commit suicide! Because I don't like to hear any other music!”不料这老头也倔，把他甩开，说自己已经70岁的人了，没精力再教徒弟，只想清静清静，你少来烦我。Nikhil Banerjee依然缠着不放，老头竟然一脚把他踢开，当着他的徒弟和女儿的面。（这徒弟里面包括Ravi Shankar！！！）最后，大师看在Nikhil Banerjee在All-India电台有演奏节目的份上，答应过些天听一听他的演奏再说。结果听完之后，大师写了一封措辞更强烈的信给Nikhil Banerjee：“I have heard your program, what you have played was rubbish! Hopeless things! Top to bottom it was full of-nothing was correct! Very incorrect rag! Everything is incorrect! You don't know where to put your ornaments-you have put bangles on your hair, hairpins on your feet!”但正是这封信让Nikhil Banerjee欣喜万分欢声雀跃，因为大师最后写道：“However, this much I can tell, you have got a hidden power in you-that thing has to be nurtured. So I am happy and if you like to come, you are welcome.”……

Nikhil Banerjee住在上师家里，开始了地狱式也是天堂式的训练——每天最少14小时的练习和无时无刻不在耳边指导和斥责的声音。那是一个生来只知道练琴一件事而不关心任何时政、常识和其他生活的倔老头，他的做人准则就是"So long you are alive, you must practice." 甚至是“You have come to this world, you have nothing else to do except practice! Don't waste a single moment chatting and talking!”“no time to talk, no time to sleep, no time to eat - if you practice 24 hours a day, he will be happy!”Allauddin Khan从一开始就明确地告诉他：“I will channelize you in a different way, I will put you in a different way than Ravi Shankar. There will be no similarity.”然后拿出一些Nikhil Banerjee当时根本无法理解并且觉得自己不可能弹奏得了的曲子让他训练，并且喝令他如果学不会就滚回加尔各答。原来，上师在信中骂Nikhil Banerjee的话并不是给自己找下台阶而是有根有据的！！！有一次，Nikhil Banerjee对从凌晨四点到晚上十一点每天十几小时的基础训练感到枯燥乏味，偷偷在自己房间里来一段alap，上师发现后大发雷霆差点把他赶走，因为之前上师已经吩咐过“Don't play alap; alap is not meant for you now. When you'll be 40 years old, when your nerves and everything will calm down, because alap is such a thing, your mind and concentration - until you calm down very peacefully to that level, you cannot play alap! Alap means that each note you'll have to feel it in your mind! Each note! And it will take a long time.”也就是说，Nikhil Banerjee要弹alap起码要先苦练基本功20年。Allauddin Khan上师是那么的严格苛刻，他以前教过一个国王，有一次居然发脾气用tabla鼓的鼓槌扔那个国王！他教人从来不会重复说过的话，学生稍微走神跟不上的时候就会招致一kick！但他又确实那么的了不起，他是印度古典音乐历史上培养出最多音乐大师的人物，像Ali Akbar Khansahib, Ravi Shankar, Annapurna-devi, Pannalal Ghosh, Timir Baran（当然，还有Nikhil Banerjee）这些学生在他们的领域都是顶尖的高手。（怪不得Nikhil Banerjee拜师的时候他一味说自己已经精疲力尽不想再收徒弟了……）

后来Nikhil Banerjee回忆说，他的老师不单是音乐技巧上的老师，而且是真正的guru，也就是本身炉火纯青已入化境，而且在精神上无时无刻不指引你塑造你、为你指明适合自己性灵和潜质的风格和学习途径的导师。无论是在什么场合，他一碰见人就是讲音乐：“Do you know this thing? Do you know that thing? How it comes, just see. Listen.”Nikhil Banerjee说，假如你没遇到一个真正好的guru，那么你真是太遗憾了。他用这样的话来说明怎样才算一个guru：“I cannot be a guru, because I am not so much truthful to myself, that means I don't always do what I say. But guru is something else; if guru says, "Practice 16 hours today," that means he has practiced, he knows the result. What you should practice, what will suit your temperament, your emotions, that he can understand just by watching you, your movement, your behavior, your reactions. Only guru can know because he's so pure from inside. Oh, yes, to find a real guru is a blessing! ”

Baba（Allauddin Khansahib）在教授sitar的时候一般并不自己示范，而是哼唱着让学生自己发掘方法用sitar扒下来，他教训说“Find out your own way. You actually consult your brain and your intellect. Don't ask me.”Nikhil Banerjee后来说这对他形成自己的个人风格很有帮助：“If everything is taught, then you will be very much influenced and covered up. Your individuality, your personality must grow up along with this music. ”

而在回答“How could your fingers manage that? ”这个问题时，Nikhil Banerjee说一开始人人都会觉得自己手笨老是卡壳，克服的方法只有一个，那就是不停地练习，“The training period was very, very rigorous - and I myself think even the world is changing, this country is so advanced, but there is no second way. Really, if you want to play music or anything, you'll have to forget the world at least for four or five years and just concentrate on music. You play music, you think music, dream music, eat music - just live in music! That's all! I think there is no other way, if you really want to become a great musician. It's not only Indian music, it's everywhere, all over the world. ”

经过隐士般的刻苦训练后，Nikhil Banerjee从原先的困惑走出来了。后来他说：“Now I can follow that my approach to music is completely different than Ravi Shankar's - everybody's got a different approach because the level of mind, the line of thinking is different. ”

（原来如此……Nikhil Banerjee从一开始就跟Ravi Shankar划清界限并且拉开一个层次了。看到这儿，我更佩服的是Allauddin Khan这位真正的guru。访谈前面还提到他对音乐非常保守和慎重，但是每天守着电台听西方古典乐，极力主张要把世界其他好音乐的元素都融为一炉为我所用。Nikhil Banerjee常称赞他的老师是完美的、“Nowadays, it's hard to imagine!”。）

因为Baba已经很老了，Nikhil Banerjee只跟随了Baba五年左右的时间，但还继续向Baba的女儿和Ali Akbar Khansahib学习。尽管技艺精湛，Nikhil Banerjee在成就斐然的前辈大师，如Vilayat Khan、Ravi Shankarji、Ali Akbar Khansahib，面前还没找到一条属于个人的道路。他为此苦苦思索多年。如果不是为了生计，他也许会继续沉醉于练习：“I love music, it is endless, so the more you practice, the more you are in the Deep Ocean - you don't know where to go; you're in Space!”可他究竟还是重返舞台了，与Ali Akbar Khansahib合作了1000场左右的音乐现场，1955年更是随印度政府的文化代表团到波兰、俄罗斯、中国（！）访问演出，从此开始了世界巡演。1967年，Nikhil Banerjee到美国去。在美国，他见证了嬉皮运动。尽管sitar音乐和印度的冥想在嬉皮运动中扮演了重要角色，也影响了Beatles等西方流行音乐，但Nikhil Banerjee对这场运动却不敢苟同：“I'm really sometimes very much amazed! This country is advanced, it's the biggest, most advanced country in the world in every respect, yet one side is so foolish!”“how can they become involved with these Indian gurus like Rajneesh? They react so unexpectedly! ”他对"What are you doing?" "I am meditating by playing sitar!" 这种对印度音乐肤浅的盲目的狂热也不以为然。随着Beatles的解体，sitar音乐一夜之间在美国又不流行了。他觉得那是一件好事——剩下来的乐迷才是genuine music lovers。

而对于非印度人是否能学好sitar，他说当然可以，只要是真正热爱就可以，音乐是远远超越国界种姓教派的。什么是真正热爱呢？“For instance, if you want to become a good cello player, you can't ask, "How many years will it take to become a good cello player?" This is a very foolish question. It's a whole life's job! If I really love that instrument, I will have to devote my whole life to it, learn from a good teacher, and practice my whole life, then perhaps I can become a good cello player. It is just like that, anything is a whole life's job.”Nikhil Banerjee觉得学sitar和任何其他音乐最欠缺的就在于耐心，指望学一段时间就可以一举成名或者学一段印度音乐然后又转移兴趣跑去学朝鲜音乐那是不会有什么成功的。他说，渴望了解一种音乐是一回事，真正热爱一种音乐又是另一回事。

另外，关于印度音乐的历史，Nikhil Banerjee也有所提及。由于印度历史上莫卧儿王朝曾封杀音乐，古印度的音乐是由贱民保存下来的，音乐人属于下九流的行业，一般印度人对音乐的态度就是“Music, you can learn it, just learn it but don't take it as a profession.”Nikhil Banerjee出身priest class（指婆罗门），提出要当职业音乐家的时候遭到怎样的家族反对是可想而知的。也正因为音乐那么草根那么不尊贵，Nikhil Banerjee特别提醒西方人别一厢情愿地把这种幽玄的音乐跟印度的宗教扯上什么关系，那是不可能的。追求音乐的人很多都是wandering saints，是纯粹性灵上的追求，spiritualism。这种音乐要么在流浪的时候奏起，要么就是在庙宇里演出，但是跟宗教绝对无关。

12世纪伊斯兰文明入侵后印度的音乐变得娱乐化，对国王的颂歌占了主流，这与古印度音乐以神祇永恒的爱情故事为主题的传统是截然不同的。同时，印度音乐分为了南北两派，南派固守传统，但是多少有点儿僵化，北派则融合了波斯、希腊、阿富汗等多种异族文化的音乐，所以时至今日依然充满生命力。（在好莱坞大片横扫全球的今天，印度的歌舞影片依然异常发达，而且多种方言的片子居然都能各行其是大行其道，确实是奇迹！当然，此乐不同彼乐，访谈里也说了，印度的古典音乐在历史上任何时候和现代都只是小众的，何况印度很穷，Nikhil Banerjee玄奥的音乐怎么可能大众化呢。）

而Allauddin Khansahib对印度音乐的贡献是革新性的，在他之前的印度音乐“used to concentrate only on particular portions, they never used to go beyond that. Previously, there was no alap on sitar; mostly all the phrases and tans used to be played "diri diri" only. There were no sapat tans, there were no long meends and other things. ”是Allauddin Khan和他的学生们特别是Ali Akbar Khansahib“introduced to sitar and sarod the style of sursringar, surbahar and veena”并把这几种风格融合在一起。他在sitar琴的改良上也贡献很大，正是他在sitar上加了一条粗弦以弹奏低sa（印度音乐的一个音名）。（Ravi Shankar曾说是他和著名sitar琴匠Kanai Lal发明的，在访谈里Nikhil Banerjee断然否定了。）

还有，Nikhil Banerjee还讲了他一直用的sitar的一些独特构造，以及心目中最理想的sitar是怎么样的、最好的造琴木材是哪种，还回顾了至高无上的sitar琴制造者Kanai Lal。而后来做sitar最好的是Hiren Roy，可他要忙太多的订单了，没时间专门为Nikhil Banerjee打造更好、更合适的sitar。印度其他琴匠出于生计的考虑也没有对sitar进行什么改良的探索。这是Nikhil Banerjee感到非常遗憾的地方。

尽管对世界其它音乐相当了解，Nikhil Banerjee也说过：“Unless you take some ideas from different cultures or different people, how can you really enrich your own ideas? If you do not expand, that means death and stagnation. ”但他对融合（或者叫“混合”更确切）是非常谨慎的：“I keep my heart always open. I hear all sorts of music of the world. I like pop music also to some extent; I like some compositions. But I am against mixture - you do your music, I do my music; I like your music, you like my music - that's all. But to mix-up - I don't like this idea!”“You cannot mix up everything! It is not possible.”因为他关心的是对一种音乐是不是真正热爱、理解，对音乐是不是真正投入、在音乐中超越自我超越生命，所做的是不是真正对音乐有贡献。他引用泰戈尔的诗句来说明艺术的超越性：“Whom I cannot see I cannot touch, my musical notes can touch thy feet.”他关心的是“A real musical atmosphere is when for some time you forget yourself, for some time you are lifted so high! Like if I give you a good slap, you will cry, and good musical notes and phrases also bring down your tears. Why? What are those tears? That means your body needs food but your mind needs that thing, that esthetic side of this art.”他认为，超越就是艺术的目的。因此，他也常说自己的音乐是非常deep的，对Ravi Shankar融合交响乐的做法不予置评，对西方古典乐的好手贸然插足印度音乐却演奏得“just like a child”更是嗤之以鼻。他也对现代商业唱片公司和许多急于成名的年轻音乐家的做法不以为然，认为那都是金钱在驱动，而不是抛开一切、把个人对音乐的领悟放在第一位，即使他们可能做出不错的受欢迎的音乐，实际上对音乐发展本身也并没有任何可称道的贡献。

Nikhil Banerjee最后谈到了收徒弟的问题，他说自己现在还忙于演出，打算过五六年后再找有资质有潜力并且真正热爱印度音乐的孩子培养。他说他会把他带回家养着，给他所有生活上的供给，并且无时无刻不指引他塑造他，惮精竭虑，倾囊相授，就像Allauddin Khansahib对他一样。在专心学习的四年里，他的弟子不能看一部电影不能读一本小说不能看一眼电视，也不需要考虑任何东西，怎样因材施教甚至怎么发掘训练的趣味他都会替他想好。他说：“You don't have to think anything about this world - just practice!”“Then I know I'll have some good music to listen to as I get older!”（可惜，Nikhil Banerjee当一位guru的愿望最后没达成，访谈后没多久他就去世了，这更是印度音乐的遗憾。）

————————————————————————————————
访谈里还提及很多其它内容，实在太多没办法全部整理出来，最好上去好好读读吧。看看这样的刻苦训练和忘我投入，看看这样的大师，听听这样玄奥的音乐，真叫人觉得绝大部分乐手都在小打小闹，没戏。当然，其中的得益和鼓励也是颇多的。

颜竣在一年前的一篇blog里把听Nikhil Banerjee写得非常私小说，一贯的隐性炫耀和水分固然忒多，但是他说的“Nikhil Banerjee有他的世界，萨克斯小子有他的生活，而我，现在只是被他们拽着的耳朵”和“我为什么不是印度人，或者法国人、开车的人、刚刚出生的人……”还是让人颇有共鸣的……
（参见http://anarchy.isism.net/subjam/archives/000080.html）

最后，附几个好网址：

（一）美国加州的一个卖raag CD&DVD的网站：
http://www.webcom.com/raag/welcome.html

（二）一个界面非常简洁而内容非常丰富的raag英文网站，有图片、文章、访谈，还有试听下载，非常好用：
http://www.raga.com/
其中下载页面是：
http://www.ragarecords.com/
里面特别包括有：
（1）Nikhil Banerjee vocals (teaching a beginning vocal class at Mills College, California)
Madhmat Sarang (mp2, 650KB)
（别忘了他也学过唱歌的……）
--------------------------------------------------------------------------------
（2）Nikhil Banerjee playing Bilaskhani Todi was recorded in Bombay in 1965 at a music circle concert. Tabla accompaniment is by the late Nikhil Ghosh. The complete concert is on a 2-CD set, almost 160 minutes long, with an alap in Bilaskhani Todi (with a very unusual tabla tarparan) and gats in Jogiya Kalingra and Bhairavi. (mp2, 650KB)
--------------------------------------------------------------------------------
（3）13 minute interview with Nikhil Banerjee. (mp2, 2.9MB)
（可以听到Nikhil Banerjee的访谈录音，还等什么。）

（三）台湾建的据说是最大的印度音乐中文介绍网站“印度和世界音乐文化入口网”，功能极为强大，图文并茂，还有现场视频和音乐试听下载，没时间看先收藏起来再说：
http://www.indianandworldmusic.net/index2.php

其中有一个链接说是给12岁以下的儿童看的视频，点进去原来都是印度一二年级六七岁的小学生做的，影像是用movie maker将一些现成的图片拼起来加上解说的字幕自己编故事，音乐和声响也是他们自己用一个软件拼贴和调变已有的素材做的。虽然很简单，但是对六七岁的小孩儿来说还能更NB吗。那个《The Crazy City》听起来还能吓唬一些人呢。以后可别老叫人家阿三阿叉摩罗叉的了~！我们弘扬中华文化老喊“从娃娃抓起”干的都是什么呀，看人家是怎么弘扬国粹的~
http://www.hitchams.suffolk.sch.uk/ictmusic/talesfromindia/india_video.htm

（四）tabla鼓的花样和速度让人瞠目结舌叹为观止，下面是2002/1/4 南華大學（嘉義市文化中心）的印度鼓舞之夜，讲解展示tabla的演奏：
http://www.indianandworldmusic.net/video/dram.wmv

另外，新文化论坛上一个解析印度音乐特别是tabla鼓的好帖子，比较深入，不敢看啊：
http://www.new-culture.net/cgi-bin/lb5000/printpage.cgi?forum=10&topic=263

（五）乌鸦音乐社05.02.26莲花电台第07期是《india music》（请移步http://wuya.org/lianhua.htm收听），有Nikhil Banerjee的sitar琴拉弦展示，还有tabla鼓、sarangi琴、bansuri笛、印度人声音乐的专门展示，居然还有印度化的小提琴演奏和吉它弹奏。（Solo吧“重振琴鼓”那场演出至今印象深刻，我们的朱芳琼要加油啊~！）而无论用什么乐器还是人声，那种印度风味的浓郁是挥之不去。我们可以从中感受一下印度音乐的生命力和融合性。

（六）印度古典音乐大师的介绍网站，上面对Nikhil Banerjee的完整访谈就是在这里找到的：
http://www.musicalnirvana.com/index.html